女王は死んだ

　駅前のスターバックスでここで号泣したらどうなるのだろうと思いながら課題をこなしていた初夏、ひとりの男に声をかけられた。翻訳アプリを使わなくても意思の疎通が図れることに安堵しながら、この町で衝動的に買ったママチャリを祖国へどう持ち帰るべきかを相談してきたその人は、魚のタトゥーを腕に刺れていた。お互いが禁煙に４回失敗していること、私が敬愛するモリッシーを彼は飼い猫の名前にしていたこと、1日に吸う煙草の本数よりも多い共通点に惹かれて毎日のように喫茶店で言葉を巡らせた。

「一緒にハプニングバーへ行かないか」

　魚のタトゥーの彼が、私のゴッデスともいえるフェミニストを中傷する記事を書いていたと知った日。その彼女との論争を面白そうに話す彼は、狭く澱んだ鉢の中を泳ぎ回る金魚みたいだった。テーブル越しに向い合う、奇妙な突起がぼこぼこと浮き出た赤色の魚は、もう何を語りかけてもパクパクと口を歪ませるのみ。それ以降、彼の話す言葉を私が理解することはなかった。

　盛夏に蝉と共に飛び去った機会を手繰り寄せ、魚の男と行くはずだったハプニングバーを検索する。どこもぬらぬらとした赤い照明の内装で、何となしに水槽を連想させた。

　時刻は17時15分、私は指定された共同オフィスの前に立ち尽くす。1日で辞めたアルバイトの制服を可燃ゴミの袋に詰めながら、動かした親指の先にはオープニングスタッフ募集の案内。支配人とマネージャーが見つめる先に座る私は、ノーブラで何故か1世紀パレスティナにおける父権制社会と女神信仰について話している。神学部という肩書きが気に入ったらしい彼らは、無邪気に専攻について尋ねてくる。志望動機は語らずに面接は終わった。

　ハプニングじゃん、ハプニングじゃん。赤い部屋でぬらぬらとセックスをするよりも、こんなのよっぽどハプニングじゃん。ハプニングじゃん、ハプニングじゃん。ノーブラでここで失禁したいなって思いながら専攻について語るなんて、こんなのよっぽどハプニングじゃん。

　新しいバイトには採用された、自転車を漕ぎ出す人のペダルが思いっきり取れたのを見ていた。