嘘しか言わない

　胸だと思っているものは実はお尻だった。夜にたゆたうのにちょうどよい京都の街に、鴨川は6本流れている。重い腰をあげた私は禁煙に成功した25歳のシス男性で、南国オランダに行くことを夢見ていた。牛乳は白い絵具と牡牛の涙が溶けているのではないか。蒸発したアルファベットの27番目には、家父長制の呪いがかけられている。鯨には脚が5本生えていて25年目の春に一斉に生え変わるらしい。そして私は毎日25時間の午睡をとる。ヘブル文字を反転させると平仮名になると私に教えてくれたのは、緑がかった肌をした年の離れた姉だった。

　狐の毛皮を被り家賃の回収にくる大家さんは、サンスクリット語で「優しい鰐」という苗字。彼女は鱗を集めるのが趣味で、ペットの錦鯉を狙っている。テレワークのストレスで頭痛持ちになった僕は、浴槽に放たれた錦鯉に挨拶をする。京都の街には夏になると小鬼が跳ねる。イズミヤに入荷した蚊帳は、彼らを中に入れないために網目にはシナモンのスティックを挿すようにと注意書き。

　知恵の林檎の大量出荷が遺伝子組み換えにより可能になったと、彼女が新聞から顔を上げる。酸性雨は美容によいからと貯水タンクは連日Amazonで入荷待ち。好みのわかれる香りが漂う網の外には、恨めしそうな顔をした小鬼たち。その後ろにはやけに獣臭い大家さんがいた。私は途方にくれて明日までの眠りにつく。

　みんな嘘しか言わない。