入水はしない

　地元の友人と電話越しの会話をしていて、好きな言葉の響きを見つけた。ポスト、赤い口で郵便物を食べるほうではなくて。ポスト、ラテン語で「○○の次の」を指す接頭辞。

　ポストアルバイトスタッフとなり10日が経過する。ポストアルバイトスタッフもといポストゆとり世代もといポスト高校生もといポスト大学2回生もといポスト令和に辞めたバイト数5もといポスト21歳の朝は早い。ポストアルバイトスタッフもといポストゆとり世代もといポスト高校生もといポスト大学2回生もといポスト令和に辞めたバイト数5もといポスト21歳はお金はないが、肥大した自信と時間だけは十二分にあった。ポストアルバイトスタッフもといポストゆとり世代もといポスト高校生もといポスト大学2回生もといポスト令和に辞めたバイト数5もといポスト21歳は午後になるともそもそと身支度を整え、ベローチェへと向かう。ポストアルバイトスタッフもといポストゆとり世代もといポスト高校生もといポスト大学2回生もといポスト令和に辞めたバイト数5もといポスト21歳は210円のブレンドコーヒー1杯で、頭に2500語のTOEFL頻出用語を詰め込んでゆく。ポストアルバイトスタッフもといポストゆとり世代もといポスト高校生もといポスト大学2回生もといポスト令和に辞めたバイト数5もといポスト21歳はそんなに不幸ではない。

　締め切りが明日の映画館のバイトへ履歴書を送る。証明写真の機械から出てきた私は青白い顔をしていて、夜中にすれ違いたくないタイプの人間。家の近所に玉川上水がなくてよかった。